Вы в разделе: Год в земном звездолете
Создание рук человеческих
Они ходили на лыжах в лес, слушали, как шлепаются охапки снега с елок, и все это: и тишина, и лыжи, и солнце, и снег — все в те дни, пока они снова не привыкли к земле, казалось им удивительным...
В конце 60-х годов, еще до нынешних длительных космических полетов, шел на экранах фильм о будущем марафоне к звездам.
Он назывался «2001 год. Космическая одиссея». Летит в черной бездне космоса создание рук человеческих, тихо и пусто вокруг, только изредка блеснет слабый свет далеких планет. И в этой тишине вдруг явственно с экрана начинает доноситься легкий, ритмичный звук, похожий на звук шагов бегуна в пустом огромном и гулком спортивном зале. Откуда этот звук Земли, если до нее отсюда лететь долгие-долгие годы?
И зрителям открывается корабль, и по нему действительно бежит человек. Он бежит среди множества пультов и удивительных конструкций, мимо белоснежных саркофагов, где в искусственном многомесячном сне пребывают его товарищи по космической команде. Им спать до прилета к цели, и только один человек ведет этот корабль — тот самый астронавт, который бежал по кораблю и этим бегом отмечал свой новый рабочий день. Этот бег средь звезд на космическом корабле будущего был снят операторами как доказательство тому, что человек и в космосе останется землянином и будет жить там так, как он жил прежде на Земле.